Principio del formulario

» BOBBY DARIN, EL SINATRA DEL BRONX

BOBBY DARIN, EL SINATRA DEL BRONX

Escrito por Julián Ruíz Archivos musicales Martes, agosto 11th, 2009

¿Quieres entrevistar a Kevin Spacey?. La pregunta me cogió totalmente de sorpresa. Pero superados los primeros instantes recordé que el actor, el nuevo director del teatro Old Vic de Londres, acababa de filmar una biografía cinematográfica sobre Bobby Darin, al que había oído mucho desde niño. Mi padre había sido un forofo. Días después , cara a cara con Kevin ,uno tras otro, pasaron todos mis sonoros recuerdos infantiles sobre el cantante. Sobre todo, ‘Mack , the knife’.

Spacey me confirmó que su madre le había puesto todos los discos de Darin desde que era pequeño. Me contó que la sombra de Bobby le “persiguió” a lo largo de su vida. Primero al leer varias biografías, el participar en pequeñas series de televisión sobre la figura de Darin , ver películas protagonizadas por el cantante y un último paso decisivo, cuando en los años ochenta , se enteró que la Warner quería hacer una película sobre Darin, curiosamente, Spacey había tenido una serie de éxitos con la propia Warner, como “L.A. confidential”. Eso le ayudó en la financiación, lograr los derechos en 1999 y terminar la película en el 2004.
Kevin arriesgó demasiado. No sólo la dirigió, la protagonizó y algo más peligroso todavía , se atrevió a cantar todos los temas y los bailó en el film. Tuvo un grave problema. La pelicula fue un fracaso y nadie se creyó que Kevin Spacey pudiera ser Bobby Darin. Todo lo contrario lo que había sucedido con Jamie Fox cuando hizo de Ray Charles en el film “Ray” del mismo año.
[ad#adsense-250x250]Spacey todavía asegura que Darin murió demasiado pronto , que no le dió tiempo a ser Sinatra ni siquiera Dean Martin o Perry Como . Mucho menos , Tony Bennett , que con 83 años es el patriarca y el último de los grandes “crooner” de origen italiano.

Darin tenía mucho que ver con los italianos y el sentido estricto de la familia. Su “padre” fue Sam (Big Sam Curly) Cassotto , uno de los lugartenientes de Frank Costello, capo de la mafia en el Bronx , que murió en la cárcel unos pocos meses antes que naciera Bobby. Su “madre” era Polly Walden , una cantante de vaudeville . Su “hermana” mayor” era Nina Cassotto , diecisiete años mayor que Bobby.
Cinco años antes de morir , el despistado Bobby se enteró que sus padres , en realidad, habían sido sus abuelos y su hermana mayor Nina , con la que sostenía disputas constantes, era su autentica madre. Nina nunca le dijo a Bobby quien había sido su padre y Nina se llevó el secreto a la tumba. Fue un enorme mazazo.

La vida de Darin precisamente está repleta de rincones, de pasadizos secretos. Por ejemplo, lo de su nombre. El era Bobby para su “hermana” ,pero, ¿de donde salió lo de Darin?. La anécdota más conocida es que Bobby vió el neon de un restaurante chino , que se llamaba Mandarin , pero sólo las letras de Darin estaban encendidas , así que le pareció un buen nombre sonoro . Pero Bobby , poco antes de morir, dijo que se lo había inventado y que lo de Darin salió del listín telefónico. Hay otro detalle que me dejó perplejo. Kevin Spacey me aseguró que tenía que ser Bobby Darin , al enterarse que el cantante usaba peluquín desde que tenía poco más de veinte años. La calvicie era también el gran problema de Spacey.

Bobby fue el primer artista blanco que fichó por Atlantic , el sello que dio a conocer al gran Ray Charles. Fue una gran estrella. Tuvo éxitos como “Dream lover” y aún más con la enorme versión que hizo de “Mack the knife” , que se convirtió en el gran éxito de 1960 , nueve semanas seguidas en el numero uno de la listas.

A Darin le volvía loco la versión que había hecho el gran Louis Armstrong tan sólo tres años antes , apoyado en una letra interesante de la mismísima esposa de Kurt Weill , la cantante Lotte Lenya , que luego conoceríamos con James Bond , en “Desde Rusia con amor” como la perversa espía rusa.

Darin le dio otro tiempo al tema , más de swing que de jazz , con ese estilo que siempre había hecho maestro Frankie Laine. Hoy día su versión es una obra maestra por encima de la que hizo Sinatra con Quincy Jones años más tarde.

Kevin Spacey me recuerda que Darin no era ni mucho menos un mal actor de cine. Al contrario, dio una gran primera impresión , al integrarse con Rock Hudson en el rodaje de “Come September” , en Roma. Allí conoció a Sandra Dee , una de las pequeñas princesas que Hollywood moldeaba para sostener a la audiencia juvenil en los cines. Darin y Sandra, dos ídolos juveniles , se casaron pocos meses después y Hollywood pudo seguir con la máquina engrasada.

Kevin Spacey me recordó que una de las películas tiernas, absurdas que interpretó la pareja tiene una parte del guión absolutamente genial de Richard Morris , cuando el escritor convierte a Darin en un sumiso marido a manos de Sandra , gracias a aplicar con maestría un libro, una guía práctica para amaestrar a perros. El matrimonio con Sandra sólo duró siete años. La pareja tuvo un solo hijo , Dodd Mitchell Cassotto , que en la actualidad es el responsable del legado de sus padres. Sandra murió hace cuatro tras una larguísima enfermedad . Sandra nunca se repuso del trauma de cómo su padrastro abusó sexualmente de ella , mientras padecía de anorexia, cuando sólo tenía 14 años.
Tras su divorcio con Sandra , Bobby pareció que perdía su brújula. David Evanier , uno de sus biógrafos más insolentes, apunta que Bobby fue hombre brillante con pobres decisiones nada acertadas. Por ejemplo, crear su propio sello discográfico , TM . Es posible que su mayor descubrimiento fuera “fichar” a Roger Mc Guinn , antes de que se convirtiera en el asombroso líder de los Byrds, los Beatles americanos de aquella época.

El retorno al mundo de los éxitos con “If a I were a carpenter”, una hermosa canción políticamente comprometida de Tim Hardin le afectó radicalmente a su corta cultura. Se convirtió en un devoto de Robert Kennedy . Incluso hizo campaña gratis , actuando en mítines. Darin estaba en el hotel Ambassador , aquella trágica noche del asesinato de Kennedy. Es posible que aquella misma noche perdiera la cordura consigo mismo. Pasó de ser un cantante a ser un activista.

Ni su propia “hermana” Nina entendió jamás como se fue a vivir como un hippie, en una caravana, en Big Sur , en California . Ese periodo de “reflexión” le llevó más de un año. Pero su retorno a Los Angeles no fue más brillante . No tuvo ningún efecto crear otro sello, dejarse bigote e incluso quitarse la peluca. Hizo un par de películas, sin efecto alguno e incluso en 1970 llegó a fichar por la Tamla Motown , pero lo cierto es que su vida ya estaba decidida por su corazón.
Una fiebre reumática afectó a su corazón con una miocarditis cuando era un niño. A comienzos de los años setenta , su corazón apenas podía superar los esfuerzos en el escenario. Llegó a actuar en clubs de Las Vegas con la mascarilla de oxígeno cerca.

El 20 de diciembre de 1973, Bobby Darin muere en Los Angeles, tras no haber podido soportar una nueva crisis en la arteria en que había sido operado en dos ocasiones. Tenía 37 años. Kevin me recordó unas frases de Bobby antes de morir: “No, yo no quise ser Frank Sinatra. Yo quise ser siempre el gran Bobby Darin , el mejor Bobby Darin del mundo”.