reirse es muyyyyyyyyyyy BUENO!!!!

HUMOR O BARBARIE

Literatura de risa
Cultura | 12/01/2011Kiko Amat

literatura con humorismo, arte capital desde el primer día en que un bípedo se uso a garabatear historias onerosas, ha cruzado en España un periodo árido, pero vuelven a resurgir los humoristas. Analizamos aquí la idea del humor a la vez que celebramos a Jardiel Poncela, P.G. Wodehouse y los modernos (y antiguos) francotiradores de la risa


Portada del suplemento Cultura|s del miércoles 12 de enero de 2010
Hace poco estaba yo en el ascensor de mi bloque, simulando ser una persona como las demás y entablando conversación pueril con una vecina (trato de evitar que los convecinos me visualicen como al escritor loco de 'El resplandor', hacha en ristre camino de sus aposentos), cuando esa cháchara inane declinó hacia el tema de las guarderías. Mi hijo ha entrado, el suyo no, bla-bla, proyecto pedagógico, bli-blu (¿Dios, podrá morirse uno de aburrimiento?), y de repente mi boca –sin consultar antes con mi cerebro– tuvo a bien espetarle a la vecina: “En la guardería pública que queríamos, uno sólo entra si el niño es celíaco, disléxico, leproso y tuberculoso. Así que estamos pensando en mutilar al nuestro”. Mi vecina, al escuchar esto, se quedó lívida, la tez cenicienta y la boca hecha parking, y sólo alcanzó a balbucear un “pero... pero... pero... mutilar, no, hombre”, mientras un extremo de su labio superior traqueteaba como un toldo de caravana al viento. Y sólo respiró aliviada cuando yo, igualmente boquiabierto, caí en que la mujer no había reparado en el acento humorístico y le espeté: “Es broma, señora”.


Y entonces, la lacerante verdad de lo que había sucedido impactó en mi frente con la fuerza de cien menhires. Porque uno da por hecho la existencia del sentido del humor, pero lo cierto es que mucha gente carece de él. Y esa carencia, esa minusvalía (porque es una minusvalía, señores: el no-humorismo como primer síntoma palpable de memez congénita), explica una remarcable cantidad de las tragedias acontecidas a lo largo de la historia. Me disculparán si me pongo dogmático (y pelín demagógico), pero ¿no era precisamente la completa falta de sentido del humor y la inexistente capacidad de reírse de uno mismo –y del propio país– una de las piedras fundacionales de los totalitarismos del siglo XX? ¿No dirían ustedes que si algo definía las actividades y soluciones más bien finales del Tercer Reich era que nadie se reía nunca? ¿Ustedes son capaces de imaginarse a Goering, Hitler y Hess tronchándose de risa y palmeándose vigorosamente los muslos en aquella Bürgerbräukeller por algo que no fuera un chistecito racial genocida?


En efecto: si algo comparten todos los padres de la patria, salvadores maoístas o 'sturmtruppers' de camisa marrón es la completa ausencia de sentido del humor en su ideario. No hay risa en Stalingrado, en Auschwitz-Birkenau, en el golpe de Estado franquista de 1936, el Gran Paso Adelante o las pasadas elecciones para el Parlamento catalán. Casi todas las cosas históricamente perniciosas para la humanidad (sea la Cope, el partido nacionalsocialista alemán, Vargas Llosa o Radiohead) comparten entre ellas la absoluta ausencia del humor, la diversión o la ironía en sus planteamientos.


Humor 4 - Terror 0
Porque, de hecho, el humor es lo contrario del Mal: el humor es el antídoto contra el horror, la ignorancia y la barbarie. Nada desactiva en mayor medida al maligno que la risa en su cara. Porque la risa, señores, tiene poder, y disculpen si me pongo rumbero. El humor es un arma, y por ello tantos literatos y satiristas lo han utilizado en su obra. Asimismo, nada les interesa más a los 'serios de la pipa' (como los llamaba Francisco Casavella) que arrancar el humorismo a los clásicos: la Alta Literatura se cimenta en gravedad, reverencia y estatuesca circunspección. Para ellos, el humor es una bobada insustancial, una necedad antiartística, un chascarrillo de taberna: el verdadero arte es trágico, solemne, épico, o simplemente no es. Traten de entenderles: si empezaran a admitir que Shakespeare es esencialmente un escritor humorístico (hay que tomar incluso Hamlet como un sainete irónico, grotescamente excesivo) o que Kafka era uno de los mayores autores cómicos del siglo XX, ¿quién sabe qué tendrían que terminar admitiendo? ¿Que el humor es, de hecho, pieza angular de la literatura más importante desde el 1605? No, como argumentaba Casavella, a los 'serios de la pipa' les interesaba convertir a Kafka en “una especie de pseudomístico amargado, es decir, en ellos mismos”. El humor no conviene. El humor no interesa. Los grandes escritores no son humorísticos y, en caso de serlo, es esencial lobotomizar su lectura para extirpar cualquier asomo de humor. La visión de la Alta Cultura es una visión franciscana: reír es de lelos, reír deforma las facciones, reír no es santo.


Pero un rápido vistazo a los cúlmenes de la palabra escrita nos demuestra lo contrario: son humorísticos Quevedo, Cervantes, Larra, toda la picaresca, los satíricos ingleses o americanos (Defoe, Swift, Twain...), Lewis Carroll, Oscar Wilde... De hecho, si uno excava en los cimientos de la literatura británica, cae en la cuenta de que todos los autores clásicos comparten un poso de ironía y sátira; incluso aquellos que se ha intentado sepultar en el Mausoleo de Autores Severísimos: Samuel Pepys, Horace Walpole, Coleridge, Samuel Butler... Pero admitir esto sería, ya dijimos, fatal. Por ello, en el canon literario, las obras que hacen reír y divierten son consideradas menores, y los tochos son los Libros de Veras. Por ello 'Decadencia y caída', de Evelyn Waugh, se toma como una obra inferior a 'Retorno a Brideshead', pese a que la primera es una obra maestra de la causticidad y el humor fatalista, y la segunda una plúmbea saga de nobles abufandados con dudas. Por ello Martin Amis, esa alma en pena encadenada a la búsqueda del reconocimiento académico, no descansó hasta abandonar por completo el humor tierno de 'El
diario de Rachel' o la risa asilvestrada de 'Dinero', y no se le consideró un autor importante hasta que empezó a firmar libros que versaban sobre Stalin, el holocausto, o vaya usted a saber qué nuevo tema cenizo.


Y en nuestro país, tres cuartos de lo mismo. Les reto a citarme cinco autores de los últimos cincuenta años que hayan sido respetados y a la vez realizaran literatura con humorismo (Eduardo Mendoza es la excepción que confirma la regla). Los escritores más celebrados por la crítica literaria del último medio siglo son los agoreros, los épicos, los fabricantes de dramones y –digámoslo claro– los pesados. Aquellos que hacían semirreír (García Hortelano, Gómez de la Serna) o tenían intenciones claramente cómicas (Jardiel Poncela, Mihura, Tono, De la Iglesia...) serían ninguneados por el canon de la Alta Literatura, y relegados a la condición de 'fofós' sin talento, aptos sólo para el chiste, el sinsentido, la bufonada, el teatro popular, pura literatura 'pulp' condenada a retornar a la pulpa que la originó. Y por ello insisto en todo esto, tirándome de los cabellos y golpeándome el pecho como un ama de casa puesta de 'minilips'. Estoy tratando de sembrar la alarma, como en las películas de ciencia ficción de los años cincuenta: para salvarles a todos ustedes, inmolándome a mí mismo ante los invasores si es preciso.


Los tontos que ríen
Los tontos no ríen. Se trata, de hecho, de todo lo contrario: el humor es el más definitorio signo de una inteligencia cristalina, de una clarividencia intensamente humana, de una palpable ausencia de miedo. La risa salta por encima del terror, domeña la angustia, nos eleva, nos blinda y a la vez nos hace cercanos. La risa es uno de los mejores vehículos de la empatía; el humor, la más certera manera de efectuar protesta, o comentario político, de transmitir un mensaje profundo, de hacerlo memorable y arrancarle de cuajo la gravedad académica, la corrección política, el nihilismo. A menudo, la única reacción plausible ante la barbarie es la risa: conocida es la anécdota de Kurt Vonnegut emergiendo de un búnker antiaéreo un día de febrero de 1945 y enfrentándose al cósmico terror de Dresde (la ciudad reducida a cascotes por los bombardeos yanquis) con lo único que su cuerpo se veía capaz de expulsar: un ataque de risa. A veces, la carcajada es la única contraofensiva imaginable. La mejor novela antiguerra jamás escrita es 'Catch 22', que es una tragicomedia; ocasionalmente más 'tragi' que lo otro (su autor, Joseph Heller, poseía un sentido del humor bastante negruzco), pero aun así fundamentalmente sarcástica y absurda.


A la sazón, uno de los mayores elogios que, en el Reino Unido y Norteamérica, pueden dedicársele a una novela es 'funny'. Cuando un libro es 'sad and funny' es que ya ha alcanzado el morrocotudo cenit: triste y divertido, como la vida misma. Aquí no: en nuestro país se pretende que únicamente lo gravoso y tupido es la esencia de la vida, que el que se atreve a reír es una acémila que no ha entendido nada de cómo funciona en realidad el mundo, y que el auténtico arte es el que se expone con esa cara de tener a alguien bailando jotas sobre nuestro juanete. Pero ustedes saben que, de nuevo, es exactamente lo contrario: sólo los que sabemos de veras cómo funciona este guiñol patético sabemos también que es casi obligatorio usar el humor en nuestros escritos, y lo hacemos con una partisana beligerancia. La risa es nuestro kalashnikov, y la seriedad con ínfulas, nuestro enemigo. Esas ínfulas son asimismo las que explican que las generaciones, grupos y tendencias literarias más aburridas, cursilonas y sólo-para-críticos de los últimos veinte años (el 'realismo histérico' de Foster Wallace o Salman Rushdie, el posmodernismo en general –en su versión nocillesca española, particularmente) sean fenómenos que no admiten el humor en su seno. El humor, de ser usado en sus obras, debería empezar por la autoironía, y la autoironía haría trizas violentamente los metafóricos ropajes del emperador, ropajes a la sazón tejidos a base de cultismos, antiempatía, cripticismo postuniversitario, cinismo y aspiraciones de mística genialidad (con pipa) que comparten sus autores. La charia antihumor lleva implantada en nuestro país desde hace mucho tiempo ya, y desafiarla, rebelarse contra ella, es aún para un autor un suicidio crítico ejemplar. Según los marmóreos especialistas de la vieja guardia, los autores que hacen reír son poco más que payasos tirapedos, productores insignificantes de literatura de WC y que, encima, se permiten tener fans que no sólo no son otros literatos, sino gente normal como usted, yo y la vecina del quinto (no la mía; es un decir).


Por supuesto, este tipo de nueva (aunque eterna) literatura con humorismo hará lo que siempre ha hecho la literatura viva ante la reacción de la crítica más almidonada: saltarla como si se tratara de un plinton, ignorarla como la pieza inútil de una Edad Superada y dirigirse, como siempre han hecho las cosas emocionantes de la historia de la creación, a los humanos con pulmones, temblores y carcajadas que no habitan en bibliotecas inexpugnables sitas en torres de marfil. Y buscará hacerles entrega a dichos humanos de ese algo elevado que surge de la culpa y el dolor y la vergüenza hacia uno mismo, y que se construye (no hay otra forma) mediante humor: brutal, explosivo, orgulloso y salvaje, violento humor, como siempre ha sido y será. Y es la realización de esa entrega una alta aspiración; aunque cubra sus humanos miedo y desnudez con sonoras risotadas.


Siete libros para mondarse
1 Sam Lypsite. Hogar dulce hogar.
R. HOUSE MONDADORI
Quizás el libro con el que más mas he reído en la vida. El relato está escrito, en su mayor parte, en forma de cartas al boletín del instituto que manda un ex alumno 'über-perdedor', Lewis Miner (alias Bolsa de Té). Escatológico, bestial y muy gráfico, este es el tipo de humor zafio pero cortante que les gustará a los fans de los Farrelly Brothers o Supersalidos. Y la sublime traducción de Javier Calvo hará que no se pierdan un solo chiste.


2 P.G. Wodehouse. Todo
Pero especialmente las novelas que giran en torno al tándem Bertie Wooster (el señorito) y Jeeves (su ayuda de cámara), y aún más especialmente mi favorito: 'El código de los Woosters'. Que –¡oh, coincidencia!– la editorial Anagrama acaba de reeditar como parte del 'Omnibus Jeeves, Tomo I' (junto a '¡Gracias, Jeeves!' y 'El inimitable Jeeves'). Humor 'screwball' de enredos, contratiempos, ridículo y dobleceja-arqueada (pero también carcajadas) que, pese a ser puro años treinta, es absolutamente atemporal.


3 Evelyn Waugh. Decadencia y caída.
ANAGRAMA
Más humor negro inglés de doble ceja, con ocasional estrépito de risotada en algunas páginas, cimentado sobre ridículo público, patosez, desorientación vital y desagrado hacia el propio cuerpo (y hacia uno mismo). En este caso, ambientado en el rígido ambiente de las instituciones docentes inglesas y protagonizado por el profesor más inadecuado de la historia, Paul Pennyfeather. Su segunda novela de humor antes de que se pasara al dramón es '¡Últimes notícies! (Scoop)', traducida recientemente al catalán –por primera vez– por la editorial A Contra Vent.


4 Kingsley Amis. La suerte de Jim.
DESTINO
Prima hermana de la anterior. Trata también de un anodino profesor universitario, Jim Dixon, que intenta por todos los medios complacer a su superior, el pomposo Professor Welch. Todo sale al revés, como pueden imaginar. Contiene la mejor y más divertida descripción de una resaca jamás escrita.


5 Keith Waterhouse. Billy el mentiroso.
ED. DEL VIENTO
Tiene lo mejor de ambos mundos: la mitad del libro es mondante, y la otra mitad agridulce (y el final dramático). Pero en las partes humorísticas, la historia del mundo paralelo del empleado de pompas fúnebres Billy Fischer es completamente desternillante. Humor suave, elegante pero impenitente, que trata también del sentirse inadecuado en un mundo grisáceo y triste.


6 Jardiel Poncela. Todo.
Jardiel Poncela Editoriales como Blackie Books y Rey Lear han emprendido recientemente una reivindicación del autor madrileño con la publicación de algunas de sus novelas y relatos.



7 Montero y Maidagán. Juan Ignacio y José Ángel: dos
hombres sin destino.
PEPITAS DE CALABAZA
Adaptación de una obra de teatro que fue llevada a los escenarios por Pánico Escénico, la compañía de Álex de la Iglesia. Tiene humor absurdo a lo Mihura/Tono/Jardiel actualizado con el humor surreo-bestia-freak español de Faemino y Cansado o Muchachada Nui/La Hora Chanante. Aparecen Chuck Norris, Grace Kelly, Adolf Hitler, Charles Manson, Ben-Hur y la madre de Ben-Hur, entre otros. Para morirse de risa.